일요주간 - [ZOOM IN] 아니 온 것처럼 다녀가소서!

계절이 더 깊은 오솔길로 들어서고 있는 만추지절이다. 내게 온 가을이 어제만 같은데 머무름 없이 가고 있다. 떠나는 계절을 조금이라도 더 붙잡아 두고 싶은 마음에 가을 길을 나섰다.

선운사로 향하는 길 주변은 온통 가을빛이다. 산자락을 타고 내려온 단풍은 계곡과 바위에 붉은 물감을 풀어놓았고, 나무 사이로 스며든 햇살은 고찰의 풍경을 황금빛으로 물들였다. 바람이 불 때마다 나뭇잎이 흔들리고, 그 사이로 부서지는 햇살은 땅 위에 작은 무늬를 그렸다. 울긋불긋한 단풍의 황홀경에 취하다 보니 어느새 무릉의 선경에 들어선 듯했다.

가을 구경에 마음을 빼앗긴 채 경내를 걷다가 문득 눈길을 사로잡는 글귀 하나를 만났다.

'아니 온 것처럼 다녀가소서!'

선운사 경내에 세워진 푯말에 적힌 문장이었다. 짧은 문장 앞에서 한동안 발길을 멈추었다. 흔히 관광지에서 만나는 푯말에는 꽃을 꺾지 말라거나 쓰레기를 버리지 말라는 경고와 당부가 적혀 있다. 지켜야 할 일을 직접 일러주는 방식이다.

그런데 이 문장은 달랐다. 무엇을 하지 말라고 명령하지도, 무엇을 지키라고 다그치지도 않는다. 다만 아니 온 것처럼 다녀가라고 한다. 금지와 당부를 직접 드러내지 않으면서도 그 뜻을 더 깊이 전하는 은유적이고 시적인 표현으로 큰 울림이 있다.

나는 그 문장에서 단순한 자연보호 이상의 의미를 읽었다. 사람은 어디를 가든 자신의 흔적을 남기려는 습성이 있다. 이름을 새기고, 사진을 남기고, 다녀간 사실을 확인하려 한다. 때로는 남보다 더 많은 것을 보고 왔다는 사실을 자랑하기도 한다. 그러나 자연은 인간의 소유물이 아니다. 잠시 빌려 머물다 가는 자리일 뿐이다. 아름다운 풍경을 누렸다면 그 풍경이 본래의 모습으로 남도록 돌려주는 것이 방문객의 도리일 것이다.

생각은 자연에서 사람의 관계로 옮겨갔다. 우리는 얼마나 많은 사람의 삶을 스쳐 지나왔을까. 누군가의 마음에 잠시 머물렀다가 떠나면서 무엇을 남겼을까. 좋은 기억만 남겼다면 다행이지만, 무심코 던진 말 한마디와 생각 없는 행동이 오래도록 지워지지 않는 흔적이 되기도 한다. 자신은 잊고 지내는 일이 상대에게는 오랜 상처로 남아 있을 수도 있다.

가까운 사이라고 해서 상대의 마음을 함부로 대할 수는 없다. 자신의 생각을 앞세워 다른 사람의 삶에 지나치게 개입할 때도 있다. 배려라는 이름으로 간섭하고, 관심이라는 명분으로 상대의 영역을 침범하기도 한다. 함께 머무는 시간이 길다고 해서 반드시 좋은 관계가 되는 것은 아니다. 때로는 적당한 거리와 말하지 않는 배려가 더 깊은 신뢰를 만든다.

'아니 온 것처럼 다녀가소서'라는 문장은 그래서 오래 마음에 남는다. 왔다는 사실을 지우라는 뜻이 아니라, 머물렀던 자리가 오기 전보다 나빠지지 않게 하라는 당부로 읽힌다. 내 존재를 드러내기보다 상대의 평온을 지켜주고, 내 흔적을 남기기보다 본래의 모습을 온전히 돌려주는 태도다. 자연을 대하는 예의이면서 사람을 대하는 품격이기도 하다.

선운사 단풍을 뒤로하고 돌아오는 길, 아쉬움 가득한 마음에 찬바람이 뒷목을 스치며 겨울이 다가왔음을 알린다. 이렇게 또 한 해가 저물고, 짧았던 가을이 내 마음을 스치며 지나간다. 바깥 풍경보다 내면의 생각이 깊어지던 볕 좋은 순간도 저만치 멀어져 있다. 선운산 단풍길에는 만추의 정취가 아직 완전히 소진되지 않은 듯, 게으른 빛이 어설프게 남아 있다.

가을은 그렇게 왔다가 지나간다. 머물렀던 자리에 계절의 흔적을 남기면서도 떠나는 일에는 미련이 없다. 나뭇잎은 제때 나무를 떠나고, 나무는 떠난 잎의 빈자리를 나목으로 받아들인다. 자연은 머무름과 떠남에도 저마다의 질서가 있음을 보여준다. 인간의 삶도 그 섭리에서 벗어날 수는 없다. 머무는 동안에는 서로의 존재를 존중하고, 떠날 때는 자신이 머물렀던 자리를 돌아볼 줄 알아야 한다. 그것은 자연의 이치를 깨닫는 겸허함이자 사람으로서 지녀야 할 품격이다.

돌아오는 길에도 그 푯말의 문장이 마음에서 지워지지 않았다. 한 계절을 보내는 일도, 한 사람의 곁을 떠나는 일도 저렇게만 할 수 있다면 얼마나 좋을까. 아니 온 것처럼 다녀가는 일, 그것이 자연을 대하는 예의이고 사람을 대하는 배려이며, 한 생을 살아가는 아름다운 태도가 아닐까.

자취 없이, 흔적 없이.

일요주간 / 최철원 논설위원 ch2585@hanmail.net 

[저작권자ⓒ 일요주간. 무단전재-재배포 금지]